I te’n vas, Maria, entre l’altra gent
que es recull a l’entorn de la teva passada:
una bardissa de mirades que no fan mal
a la temporada de ser mare.
Saps que d’aquí a una hora potser ploraràs,
després la teva mà amagarà un somriure:
alegria i dolor tenen la delimitació incerta
a la temporada que il•lumina la cara.
Ave Maria, ara que ets dona,
ave a les dones com tu, Maria:
femelles un dia per un nou amor,
pobre o ric, humil o messies.
Femelles un dia, llavors mares per sempre
a la temporada que no sent temporades.