Хотя ты этого не узнаешь,
Я придумала тебе имя,
Одурманила себя обещаниями
И ночевала в машинах.
Хотя ты этого не поймёшь,
Я никогда не писала адрес на конверте,
Чтобы не оставлять следов.
Хотя ты этого не узнаешь,
Я засыпала, прижимаясь к твоей спине,
И моя постель стонет
От холода, когда ты уходишь.
Я покрыла бронёй свою дверь,
И к наступлению нового дня
Ничто не выдавало мне,
Что тебя никогда здесь не было.
Хотя ты этого не узнаешь,
Мы столько говорили друг другу
Жестами рук, наполненных жизнью,
Слабевших с каждым днём.
Мы придумывали волны,
Управляли кораблями,
Я поджигала поцелуями
Море твоих губ.