La noche aguda,
oí un "Dios me asista"
como si esto fuera Croacia1.
Y era un asalto a una farmacia,
alguien necesitaba
gasas y Merthiolate2,
tampones3 y yerba mate.
Te llamo por el antenombre, Padre,
cuando lo invisible
se sume y se disipa
en vino que no bebo,
en pan que no comeré jamás.
En el día largo,
sol saliendo y sol poniéndose,
como si esto fuera el Sáhara.
Es Ceará4 y Dios no dio más,
oasis casi
nadie siquiera los espera,
reseca gente fiera.
La noche muere
oigo un "Socorro"
como si esto fuera Grozni5.
Y era alguien que se iba
y el otro que se quedaba
imploraba compañía,
perdón, misericordia.
1. República europea.2. Nombre comercial del Cloruro de Benzalconio, antiséptico y bactericida destinado a la limpieza de heridas en la piel.3. o.b. es una marca comercial de tampones4. Ceará es uno de los 27 estados federales de Brasil. https://es.wikipedia.org/wiki/Cear%C3%A15. Capital de la República de Chechenia.