Le luci si sono spente, hanno portato la torta.
Applaudivano i tuoi genitori, gli zii e gli amici,
tutti insieme, raggruppati in un unico grido:
“Esprimi un desiderio!
Esprimi un desiderio!”.
-
E tu, nervosa,
come ogni volta che ti tocca stare al centro dell'attenzione,
hai fissato lo sguardo in un punto impreciso della sala da pranzo. -
-
Un secondo. Due secondi. Tre secondi. Quattro. E cinque.
-
I tuoi occhi cavalcavano cercando un desiderio,
le candeline bruciavano e qualche tuo amico
ti metteva a fuoco con macchine fotografiche,
una voce commentava: “Ah, quant'è bella!”.
Ed io nel fondo mi finivo il fondo del bicchiere
deciso a trovare un angolino adeguato
per diventare piccolo piccolo.
Delle dimensioni di una mosca
o di un moscerino.
-
Una volta rimpicciolito, sotto gli sgabelli
ed il tavolo allungato dai due cavalletti,
farmi strada con prudenza tra un groviglio
di scarpe eleganti, di coriandoli calpestati,
-
e scattare maledicendo la lunghezza dei miei nuovi passettini
e nascondermi tra un tappo di sughero e la parete
giusto in tempo che non mi mangi quel cazzo di gatto.
E scalare i lembi del tuo vestito,
ficcare il piede sinistro in una scucitura,
arrivarti alla spalla
e sedere su un bottone,
-
prendere un pò di fiato e
con un saltello
aggrapparmi a un capello
e spingermi in un ultimo salto
accedendo al tuo desiderio attraversando la parete del lacrimale.
Ora un piede! Ora un braccio! Ora il busto! Ora la testa!
-
E una volta dentro il desiderio vedere se c'è un buon ambiente,
distribuire alcuni biglietti da visita,
essere cortese con le persone
e con modi da giovane discreto ed educato
presentare i miei rispetti all'autorità.
Ascoltare attentamente curiose storie di guerra dei più anziani
farmi foto graziose con altri illustri viaggiatori
e con un uomo in cravatta che non so chi sia.
E nel cumulo di sogni che hai alla portata
e tra altri che (mi dispiace) non vivrai mai
scovare un sentiero che mi faccia allontanare dal gruppo
o un posto all'ombra tranquillo dove, inavvertito,
possa sdraiarmi un momento ed infine rilassarmi festeggiando
il piacere indescrivibile che è stare con te,
oggi che diventi grande.
Mentre fuori dall'occhio le candeline si spengono.