Je ne vais pas jouer
Mon destin contre le tien
Dans un film triste sans saveur
Je ne vais pas pleurer
Ni feindre que l'amour est mort
Assez de ces drames banals
Que la douleur soit
Notre amour, nos ruses
Théâtre nô japonais
Où l'acteur
Est en même temps actrice
Vêtements de la même nudité
Moi, Belmondo
Comme un Pierrot le Fou
Seulement dans le cinéma français
Toi Bardot,
Belle publicité de shampooing
Tu n'es bien qu'à la télé
Il vaut mieux vivre
Notre rôle bien normal
Que la vie nous a réservé
Interpréter
Notre bien et notre mal
Sans texte et sans directeur
Ca suffit de représenter
Ce que nous ne voulons pas être
Nous n'allons pas nous transformer
En un couple cliché du cliché