El mundo que yo no viva

El mundo que yo no viva

lo pensé como cosa extraña,

como arca de maravilla.

¡Ay de mi vida!

¿Allí sonará la lluvia

junto al fuego en las noches frías?

¿Tendrá agosto en el río barcas?

¿Y tú la gentil sonrisa?

¿Brillará en el papel que siembro

la negra flor de la tinta?

¡Ay de mi vida!

¿Será posible que vengan

los amigos y que "Era" digan

"Era un hombre y te quiso mucho"

y "mucho" llorando digas?

Es el mundo que no conozco,

Atlántida sumergida.

¡Ay de mi vida!

Allí las palmeras echan

esmeraldas. Allí las crías

del delfín esmeraldas pacen,

allí no hay noche ni día.

Cuando ordeñan a los rebaños,

de púrpura el mar se agria.

¡Ay de mi vida!

Más limpio que agua de oro

es el mundo que yo no viva:

no hay naves de arar espumas

ni arado para las viñas;

el gran árbol le da su fruto

al que el nombre del fruto diga.

¡Ay de mi vida!.

Ese mundo no es el mío:

es el tuyo: el que en tus pupilas

hundido está desde siempre

y no lo alcanza mi vista.

A ese mundo quisiera entrar,

antes que suene la hora.

¡Ay de mi vida!