両親様、僕は旅立ちます。
お二人を愛していますが、僕は旅立ちます。
今晩から子供はいません。
逃げるのではなく、飛び立つのです。
お分かりください、飛び立つのです。
煙草もアルコールもやらずに、飛び立つのです。
木曜日の朝５時５分。
僕は小さなスーツケースを閉じ、
まだ眠りから醒めやらぬアパルトマンを静かに渡って行く。
僕は息を殺して入り口のドアを開け、
つま先立ちで歩く。
深夜零時を過ぎて帰宅したときのように。
両親を起こさないように。
昨日の晩、食卓で、
確かに母は何か感づいていたと思う。
彼女は、僕に、具合が悪いのか、
どうしてそんなに蒼い顔をしているのかと訊いた。
僕は、大丈夫だよと言った。
彼女がそんな僕の返事を信じたふりをしてたのは確かだ。
父は微笑んでいた。
車の横を通り過ぎるとき、
いろんな感情が沸き起こった。
僕は、別れはもっと辛く、感傷的なものだと思っていた。
悲痛というほどではないが、ちょっとした冒険のようなものだと。
そう、とりわけ戻らないこと。すこしでも遠くへ行くこと。
そこには駅があって、その向こうには大西洋がある。
そして大西洋の向こうには...
変だよ、この鳥かごのようなものは、私の胸をつかえさせ、
ほとんど息ができなくなる。
今しがた、両親は私がどこかでべそをかいていると思っているのではと考えた。
そう、とりわけ戻らないこと。目も頭も後ろを振り返らないこと。
ただただ、自分に約束したことを思い出し、
なぜ行くのか、どこに、どうして行くのかを考えること...
７時５分前だ。列車の中で眠り込んだけど
その列車は家から少しずつ遠ざかってゆく。
そう、とりわけ戻らないこと...決して。
両親様、僕は旅立ちます。
お二人を愛していますが、僕は旅立ちます。
今晩から子供はいません。
逃げるのではなく、飛び立つのです。
お分かりください、飛び立つのです。
煙草もアルコールもやらずに、飛び立つのです。