Celui qui ne m'a pas parlé d'amour
M'a plus appris, m'a plus donné
Que ceux qui m'en ont trop conté
Celui qui ne m'a jamais embrassée
M'a plus donné, m'a plus appris
Que ceux qui m'ont trouvé jolie
Celui qui ne m'a jamais caressée
M'a révélé plus de splendeurs
Que ceux qui m'ont offert leur cœur
Celui qui ne m'a jamais fait l'amour
M'a mieux comprise et mieux aidée
Que toi qui prétendais m'aimer
Sans faire un geste, sans un bruit
Il m'a découvert des pays
J'ai vu des jardins suspendus
À la beauté de ses mains nues
Il n'est pas de plus pur écrin
Que ses mains qui n'exigeaient rien
Celui qui ne regardait pas mes yeux
Mais le monde autour de nous deux
M'a fait voir qu'il est merveilleux
Celui qui ne m'a pas donné d'enfant
M'a fait aimer tous les mendiants
Les solitaires et les errants
Celui qui ne m'a jamais possédée
Qui n'a pas voulu m'enfermer
Pour qui l'amour est liberté
Celui qui ne m'a pas parlé d'amour
M'a mieux comprise et mieux aidée
Que toi qui prétendais m'aimer